L'Œil de Saphir et autres contes

Des mondes à conquérir, ou à reconquérir

Category: Autres contes (Page 1 of 3)

Le Val, Zone 51 ?

trentmac1Il se passe des choses bizarres par chez nous, et ça fait un moment que ça dure. Pas besoin d’être abonné au Guetteur pour le savoir ! Même si ça aide sacrément !

Oui, des années que le “Beau Val”, comme ils disent, les zombies décervelés de l’Office de Tourisme, des années qu’il est le théâtre de trucs pas clairs ; et je ne suis pas le seul à le dire, ni même le premier.

Tiens, pour ce que j’en sais, après avoir fouillé dans les archives de la gendarmerie locale — les gendarmes sont chargés de récupérer toutes les dépositions de témoins qui disent avoir vu des ovnis, vous le savez —, je me suis aperçu que la première fois qu’un paysan du coin disait avoir vu quelque chose, c’était en 1957. Jean Baraud, propriétaire de la ferme du même nom, avait rapporté avoir vu une boule de lumière flotter au-dessus de ses champs, en pleine nuit. À l’époque, la presse locale en avait parlé, c’était la grande vague d’observation, qui a traumatisé le pays dans les années 50-60. Le père Baraud avait donc dûment déposé à la gendarmerie de Carbanton.

Avec le réseau du Guetteur, ça fait quelques années, qu’on a décidé de chercher en savoir plus. Et c’est là que les ennuis ont commencé. Que des inconnus ont commencé à affluer dans le Val, et que les gens, même s’ils continuaient à “voir des choses”, ont préféré ne plus rien dire. Les témoignages dans les gendarmeries ont commencé à devenir de plus en plus rares.

Et pourtant, les observations continuent !

Vous qui me lisez et me soutenez depuis des années, vous savez très bien quelle est ma théorie là-dessus. J’ai d’ailleurs écrit plusieurs livres sur le sujet, que vous pouvez vous procurer sur ce site, et auprès du site du Guetteur.

À partir des années 70, à part lors de l’affaire du lieudit des Champs brûlés, en 1973, il n’y a plus eu que les ufologues pour venir encore s’intéresser au Val. Car les spécialistes de la question le savent, la région les attire ! Comme le dit le professeur Edmond Morquin, ancien spécialiste qui a travaillé au SERA, le service d’étude des rentrées atmosphériques, dans son ouvrage, La France visitée, également disponible à partir de notre site, “le Val d’Enzêches semble constituer, en particulier un quadrilatère précis, un espace particulièrement propice aux observations”.

Bien dit, professeur ! C’est sûr ! Et pour cause !

Ils viennent si souvent dans le coin qu’il n’y a qu’une explication : ils ont une base, dans la région, et j’ai même une petite idée d’où elle se trouve…

Il suffit de consulter cette bonne vieille carte de l’Office de Tourisme, justement, annotée par votre serviteur, pour s’en apercevoir au premier coup d’œil !

SCAN0003bisOui, vous voyez tous ces petits “x” rouges ? Vous voyez où ils sont concentrés ? C’est là que la plupart des gens continuent à en voir. À voir quoi ?

Mais ça :

flying-saucerDes preuves ?

Les gens du Guetteur et moi, les preuves, on ne sait plus où les mettre. Abonnez-vous à leur publication en ligne, vous verrez ! Et lisez mes livres, vous comprendrez !

Ils sont là ! Nous sommes plusieurs, dans la région, à le savoir, parce qu’on les a vus. Si vous contactez le Guetteur, ils ont même des vidéos !

Mais qui ça, ils ?

Mais eux :

imageproxyAh oui, on se croirait dans X-Files… Mais saviez-vous que Chris Carter, l’auteur de la série mondialement connue, avait été mandaté par la NSA pour à la fois habituer le grand public à la question de la présence des Gris sur notre planète, et pour brouiller les pistes ?

Il ne faut pas croire que le fait de savoir tout ça est de tout repos. Ça a un prix, et même un gros. Plus de vie, plus possible de sortir sans être “accompagné”, traqué, pisté, suivi. Et pour ceux et celles d’entre-vous qui habitez, comme moi, dans le Val, ne me dites pas que vous n’avez pas constaté la multiplication de vans noirs mystérieux qui se sont mis à sillonner la région depuis quelques années ?

Alors, il vous en faut plus ?

Ils sont là, et il se trame des choses pas nettes sous les hauteurs du Val, avec la complicité des autorités !!!

De toute façon, je crois que ça ne va pas tarder à bouger dans les environs. À la fin de l’an dernier, un randonneur qui remontait le GRVE en direction de la trouée, en hiver, a signalé au Guetteur — il a eu le bon réflexe — avoir observé, dans la nuit, quelque chose qui ressemblait à ça :

maxresdefaultIl y a du lourd qui se prépare.

D’ailleurs, restez à l’écoute. Les gens du Guetteur et moi, on est sur le point de balancer une grosse info, sur nos sites. Le mois prochain. Avec des vidéos, des photos.

Ils sont là, et on va vous les montrer !!!

JPL, 17/03

 

 

 

 

 

L’anti-Messiaen

ou

la face cachée du mystère Borand

Par Théophile de Saint-Valet

Ancien élève du conservatoire de Courbevoie, Théophile de Saint-Valet, après avoir sérieusement envisagé une carrière de pianiste concertiste, puis de ténor, puis de chef d’orchestre, est aujourd’hui professeur émérite de solfège au conservatoire de Courbevoie et chroniqueur dans la revue L’Aurore Musicale. Il est l’auteur de Pour une approche structuraliste de l’heuristique préromantique dans la musique allemande et Droit LGBT et Opéra à travers les siècles, qui a été couronné par le grand prix de la critique musicale classique.

 

L’un des multiples mystères qui entourent le personnage de Louis-Félicien Borand (1910-1957) tient au fait que jusqu’à présent, personne n’ait tenté de confronter malgré leur proximité générationnelle la vie et l’œuvre de ce compositeur avec celles du grand maître Olivier Messiaen (1908–1992). Ceci tient selon nous à trois facteurs majeurs :

- Tout d’abord, l’histoire de la musique récente n’a pas promis les deux compositeurs à une même postérité, faisant de Messiaen un véritable phare de la musique du XXème siècle, là où Louis-Félicien Borand (que nous appellerons parfois affectueusement et par souci de concision LFB) reste un compositeur aussi ignoré que « maudit ».

- D’autre part, Olivier Messiaen a vécu bien plus longtemps que Borand, et a continué de composer près de 35 années après la disparition de son quasi contemporain, accédant à une renommée internationale de plus en plus large au fil des décennies qui suivirent la disparition de son concurrent.

- Cela tient aussi surtout à la carrière très iconoclaste du « petit maître de Bourges » (comme l’a surnommé Adam-Philâtre du Rozier dans une des rares tentatives de biographie de LFB) et surtout antithétique, qui fait que presque personne n’a de vision globale du compositeur : il y a ceux qui s’intéressent au jeune compositeur d’avant-guerre, à vrai dire bien fade, au point que son père lui-même musicien l’avait qualifié de “pâle copie du pourtant insipide Poulenc”, et ceux qui observent avec circonspection et prudence les bribes de musique et d’informations que nous avons sur l’œuvre du Borand d’après-guerre, qui ferait plus penser à un “Pierre Henry qui aurait passé les portes de l’enfer sans la moindre intention d’en revenir”. (John Starver : The influence of Borand’s music on Death Metal genesis)

- Enfin, rien n’attestait jusqu’à maintenant d’une quelconque relation, d’un quelconque lien entre les deux musiciens.

Pourtant, lorsqu’on jette un regard un peu attentif à la biographie des deux compositeurs, de nombreuses concordances de dates sautent aux yeux. Et de troublants parallèles et oppositions naissent de ces concordances.

Borand et Messiaen se sont-ils connus? Ignorés? Nul ne le savait, nul ne s’était peut-être encore posé la question. La révélation récente d’une correspondance inconnue entre Borand et un ami d’enfance vient pourtant jeter une lumière nouvelle et troublante sur cette problématique. Découverte en ce début d’année lors d’une vente aux enchères qui suivit la liquidation judiciaire de la « Maison de Repos des Lilas » dans les environs de Bourges, il s’agit d’un échange épistolaire (dont ne demeurent que les missives de LFB) entre le compositeur méconnu et Ernest-Antoine Panassieux, ancien directeur de l’établissement à l’époque où la maison de repos était encore une clinique psychiatrique, ancien camarade de collège de LFB, décédé en 2005 à l’âge vénérable de 95 ans. Ces nouvelles informations que nous avons pu réunir en compulsant avec passion cette correspondance malheureusement incomplète nous permettent de dresser aujourd’hui un portrait contrasté des compositeurs. Les zones d’ombre demeurent importantes, encore plus qu’auparavant sans doute puisqu’alors on ne se doutait encore de rien. Elles permettent néanmoins de se demander si pendant toutes ces années, Borand ne se révélerait pas comme étant plutôt le négatif parfait d’Olivier Messiaen, son opposé en toute chose. Là où Messiaen insufflait dans sa musique sa foi catholique, son amour des couleurs (il était sujet à la synesthésie) et des oiseaux (il était fier d’être un véritable ornithologue), LFB ne fut-il pas le chantre du noir et blanc – en évitant le blanc -, de l’obscur et du sépulcral? Là où l’un brillait par son génie et irradiait toute une génération par son enseignement, (https://www.youtube.com/watch?v=GSWatsiBErU) l’autre fut un pâle professeur de province sans talent, puis un misanthrope solitaire et inquiétant. Pourtant, nous commençons maintenant seulement à comprendre que ces deux-là furent liés par un étrange destin, et ce justement parce qu’ils étaient opposés, à moins que ce ne fut ce destin qui les opposât.

 

Des apprentissages aux antipodes

 

Un parallèle sur le début des vies d’Olivier Messiaen et Louis-Félicien Borand est terrible et accablant pour ce dernier : Messiaen naît en 1908 à Avignon, Borand en 1910 à Bourges. Son père est professeur de musique et tyrannique, celui de Messiaen est un intellectuel catholique professeur d’anglais et sa mère est poétesse. On dirait que tout est déjà dit : Messiaen a grandi dans une famille ouverte, JLB resta sous le joug d’un père dominateur, aigri et cruel. L’un allait s’épanouir dans la musique, l’autre serait contraint de s’y résigner.

Alain et Olivier (à droite) Messiaen, en 1914 (coll. Olivier Messiaen).

Alain et Olivier (à droite) Messiaen, en 1914 (coll. Olivier Messiaen).

La guerre voit cette fois les deux pères s’opposer dans leurs destins respectifs : Marcel Messiaen est enrôlé en 1914 alors que le père de FLB, pourtant volontaire, est réformé pour raison de santé et ne sera mobilisé que brièvement en octobre 1918.

À la fin de la guerre, Olivier Messiaen fait son entrée au conservatoire de Paris pour des études qui vont s’avérer brillantes et culminer en 1930 avec un premier prix de composition. Borand entre à l’Ecole Nationale de Musique de Bourges en 1921, poussé par un père qui l’oblige depuis 1905 à travailler laborieusement son piano.

Puis c’est l’heure des premières compositions et des émois. FLB écrit son Élégie de Printemps, Messiaen la met en pratique et épouse en 1932 la violoniste Claire Delbos et se lance dans sa prémonitoire Ascension pour orchestre. A cette époque, nulle mention de Messiaen dans la correspondance naissante du jeune Borand avec son copain de collège Panassieux : il ne s’intéresse sans doute pas assez à son futur métier pour avoir entendu parler de son condisciple.

1936

1936 est un tournant : Les deux hommes deviennent professeurs, Borand à l’Ecole Nationale de Musique de Bourges où il enseigne le piano, et Messiaen à l’Ecole Normale de Musique. Ce dernier crée le groupe de musiciens “Jeune France” avec Yves Baudrier, André Jolivet et Daniel-Lesur.

jfr_coul

Ce mouvement est soutenu par de nombreux artistes établis, dont Francis Poulenc. L’acte public fondateur de « Jeune France » est le concert événement du 3 juin 1936, Salle Gaveau, avec l’Orchestre de Paris et le pianiste vedette de l’époque, Ricardo Vines. Le programme inclut deux œuvres du jeune Olivier Messiaen : Les Offrandes Oubliées et L’Hymne du Saint-Sacrement.

Fin mai 1936, au lendemain du triomphe de Léon Blum et de ses alliés du Front Populaire aux élections législatives, JLB, qui n’entend rien à la politique, monte à Paris dans le but de rencontrer Francis Poulenc. On ne sait pas grand-chose quant au contact effectif ou non entre Borand et le vieux maître. La correspondance de LFB est confuse et incomplète à ce sujet. Mais il semble que Poulenc conseille (directement ou indirectement) au jeune provincial de se joindre au mouvement “Jeune France”. Borand s’y refuse-t-il ou est-il poliment éconduit, le fait est qu’il n’y participera jamais.

Ce qui est avéré par contre, car il le relate avec moult détails dans sa correspondance, c’est qu’il assiste à ce premier concert à Gaveau lors de son séjour parisien. Arrivé Salle Gaveau avec enthousiasme, il en repartira profondément perturbé et circonspect. Nous savons par ses lettres à Panassieux qu’il y rencontre en particulier une jeune femme “silencieuse et mélancolique” dont il tombe immédiatement amoureux. Il lui parle ce soir-là, sans que sa lettre enfiévrée à Panassieux ne révèle la teneur de leur discussion. Mais ce n’est que bien plus tard dans la soirée ou même le lendemain matin que LFB comprend que la fascinante inconnue n’est autre que l’épouse d’Olivier Messiaen, la violoniste Claire Delbos.

C’est de cette soirée que date une haine inextinguible et jalouse de Louis-Félicien Borand pour Olivier Messiaen et son œuvre !

Une affaire de stalags

Le lieu suivant de rencontre entre les deux hommes sera beaucoup moins festif. Bouleversé bien plus par son expérience personnelle que par son expérience musicale, Borand repart rapidement pour Bourges et reprend son existence déjà routinière. Il n’oublie néanmoins pas Claire qui revient régulièrement dans ses lettres à Panassieux. Il semble même qu’une tentative de correspondance entre les deux se soit esquissée, à l’initiative du jeune professeur de piano bien sûr, mais LFB ne reçoit manifestement aucune réponse aux missives enflammées qu’il envoie à l’épouse de son concurrent et rival. 1937 réunit à distance autant qu’elle ne les oppose les deux compositeurs de par leurs créations : Borand écrit sa Symphonie dite “du Père”, exécutée (les plus médisants affirmèrent que le mot était d’ailleurs parfaitement choisi pour la circonstance) fin juin de la même année par les élèves du conservatoire de Bourges en première partie de leur gala de fin de saison. Cela reste la seule exécution publique de l’unique symphonie de son compositeur à ce jour. On raconte d’ailleurs que Borand père quitta ostensiblement la salle avant la fin du deuxième mouvement. Quelques jours auparavant, le 4 juin, venaient d’être créés toujours Salle Gaveau les Poèmes pour Mi d’Olivier Messiaen, une œuvre dédiée à son épouse Claire dont Mi était le surnom affectueux. Le père professeur versus l’épouse violoniste : on ne s’étonnera finalement pas d’apprendre début 1938 les fiançailles de LFB avec Marie Lerault, elle-même violoniste de son état et enseignante au conservatoire de Bourges. C’est aussi l’année où Borand publie à compte d’auteur ses roboratives Pièces pour le Clavecin ainsi que ses Faunes, trop visiblement inspirés par le vocabulaire orchestral de Claude Debussy.

La rage de Borand père à l’annonce de fiançailles qu’il juge de par trop médiocres ne pourra s’exprimer directement que quelques mois, car son fils Louis-Félicien est mobilisé en août 1939 dans le 95eme régiment d’infanterie. Ses missives, devenues plus rares, apprennent qu’il continue néanmoins de composer.

Le 19 mai 1940, Borand est fait prisonnier par les Allemands. À partir de cette date, sa correspondance devient encore plus sporadique avant de s’interrompre définitivement en 1942. Il prétend avoir été interné au Stalag VI-K en Westphalie, bien qu’on en ait jamais eu confirmation officielle.

Stalag VI-K

Stalag VI-K

Olivier Messiaen quant à lui est bien emprisonné le 20 juin 1940 au Stalag VIII-A à Gorlitz. C’est là qu’il entreprend la composition d’une de ses œuvres majeures, le sublime Quatuor pour la Fin du Temps (inspiré par l’Apocalypse selon Saint-Jean et composé en hommage à l’ange annonciateur de la fin des temps).

Olivier Messiaen — à gauche — au Stalag VIII-A.

Olivier Messiaen — à gauche — au Stalag VIII-A.

C’est un quatuor écrit pour piano, violon, violoncelle et clarinette, effectif déterminé par la présence de ces pupitres dans l’effectif des prisonniers. Le 15 janvier 1941, le Quatuor pour la Fin du Temps est exécuté au Stalag VIII-A devant un public d’environ 400 personnes.

300px-Quatuor_pour_la_fin_du_TempsOlivier Messiaen est au piano. Même si sa correspondance est très incomplète et commence à devenir sibylline, il est à peu près certain que Borand est dans le public. On n’en saura pas plus, mais il semblerait qu’il soit venu du VI-K au VIII-A sur décision d’un personnage peut-être encore plus mystérieux, le sulfureux Harald Suttner, qui aurait lui aussi assisté à la création du Quatuor, et qui aurait ainsi amené Borand “dans ses bagages”. Tout ce que l’on sait de Suttner, c’est qu’il écume alors les stalags en quête non d’interprètes, mais de compositeurs. Toutefois, il est apparemment reparti du Stalag VIII-A après la représentation, toujours en compagnie de Borand, et sans avoir cherché à entrer en contact avec Messiaen.

En mars 1941, Messiaen est libéré et rentre à Paris. Il ne le sut jamais mais cette libération rapide le sauva d’un destin funeste, car trois jours à peine après son départ parvint une demande de transfert pour le Stalag VI-K de Westphalie. Mais le compositeur n’était plus là, et l’officier en charge du Stalag VIII-A, qui avait assisté à la création du quatuor, ne donna pas suite à la demande, qui resta lettre morte jusqu’à la libération où elle fut archivée parmi tant d’autres.

Borand 2, ou l’antithétique hérétique

On perd toute trace de Louis-Félicien Borand à partir de 1942. Sa présence antérieure dans le Stalag VI-K n’a d’ailleurs jamais été véritablement démontrée. Sa correspondance avec Panassieux s’interrompt également brusquement et définitivement à la même date. C’est aussi à ce moment qu’en France, la vie d’Olivier Messiaen connaît un profond bouleversement. Il est d’abord nommé professeur au Conservatoire de Paris. La même année, il rencontre la jeune pianiste Yvonne Loriod, alors âgée de dix-neuf ans, dont le jeu virtuose et puissant et la capacité de déchiffrage hors normes vont aussitôt fasciner le jeune professeur. Yvonne Loriod devient immédiatement l’interprète de ses compositions de piano, et on peut aussi affirmer que c’est cette rencontre qui va pousser Messiaen à désormais composer beaucoup plus pour cet instrument. Claire Delbos a probablement du mal à vivre le succès grandissant de son mari, où elle ne tient finalement pas une grande place si ce n’est de spectatrice privilégiée, ainsi que cette nouvelle concurrence féminine qui a par opposition un gros impact sur la musique du compositeur.

A Bourges, en 1943, Marie Lerault enterre définitivement ses médiocres fiançailles avec Borand en épousant un collègue du conservatoire, accessoirement professeur de violoncelle. Il n’y aura plus aucune trace de correspondance ni de relation entre elle et LFB. En 1943 toujours, le 10 mai, Olivier Messiaen et Yvonne Loriod créent côte à côte les Visions de l’Amen, magnifique œuvre de piano à quatre mains. (https://www.youtube.com/watch?v=IB4pk5nMEVY). Sans vouloir suggérer le moindre lien de cause à effet, c’est néanmoins autour de cette date qu’apparaissent les premiers signes du déclin mental et physique de Claire Dubos.

1945 voit encore les destins s’entrechoquer et basculer à distance : cette année-là, Borand est récupéré par des soldats canadiens, alors qu’il est en train d’errer sur les routes de Westphalie. Son état mental semble fragile. En France, Claire Delbos, à la suite d’une opération, commence à souffrir de troubles de la mémoire puis d’enfermement mental. Elle est diagnostiquée comme étant victime d’une atrophie cérébrale irréversible. Elle entrera d’abord dans un sanatorium, puis visitera de nombreuses cliniques avant d’entrer en asile psychiatrique.

La lecture des archives ouvertes au même moment que fut révélée la correspondance de Borand semble suggérer qu’un de ces lieux de soins fut la « Clinique des Lilas », située dans les environs de Bourges, et tenue par le Docteur Parnassieux (l’ami de collège et correspondant de LFB). On ne sait rien de ce supposé bref séjour de trois semaines. Mais la consultation des archives révèle que c’est à cette époque que le docteur Parnassieux fit procéder à l’acquisition d’un matériel hi-fi dispendieux pour en équiper son cabinet. La santé de Claire Delbos déclina encore plus vite au sortir de la Clinique des Lilas. Au fil des semaines, des mois puis des années, on raconte qu’elle perdit successivement l’usage de la vue, puis de l’ouïe, puis la faculté de se mouvoir avant de se paralyser peu à peu.

Olivier Messiaen resta tout au long de sa vie extrêmement discret sur cette terrible période. Il sembla la vivre sur le mode du déchirement, de la mauvaise conscience et de l’immersion dans la religion. Selon ceux qui l’ont alors côtoyé, il adopta peu à peu un vocabulaire proche de celui qu’on utilise pour qualifier les saints en parlant de Claire Delbos, comme s’il associait le terrible destin de son épouse à celui d’une martyre. Et si l’attirance pour Yvonne Loriod était évidente, sa profonde foi catholique lui interdisait de céder à cet amour, surtout en ces circonstances et même si la santé déclinante de sa femme les séparait et signait aussi en quelque sorte la mort de leur couple. Souvent les plus belles œuvres surgissent des plus grands déchirements, et il en conçut un triptyque sur le thème du mythe de Tristan et Iseult, de l’amour et de la mort, avec Harawi (cycle de mélodies), la Turangalîla Symphonie et les Cinq Rechants pour chœur à capella, des œuvres qui vont rythmer l’étrange avancée parallèle à distance des deux compositeurs.

Harawi est d’abord créé le 27 juin 1946 à Bruxelles.

A peine deux mois plus tard, Borand semble répliquer à distance avec Hamadryas 38, jouée dans la Kleine Zaal du Concertgebouw d’Amsterdam. Première surprise, c’est la première (et dernière) fois qu’une œuvre de Borand est donnée dans une institution aussi prestigieuse, fût-ce dans sa petite salle. Nous ne connaissons pas d’explication à la chose, si ce n’est qu’il s’agit d’un concert financé par des fonds privés, mais dont l’origine reste encore inconnue. Mais d’autre part, et surtout, il s’agit là de la première œuvre de Borand dans un style totalement iconoclaste par rapport aux exécutions précédentes. La création de l’œuvre laisse les quelques auditeurs présents stupéfiés, certains (pour reprendre leurs dires) terrifiés par ce qu’ils viennent d’entendre.

LFB récidive dès l’année suivante à Paris avec Chants de Colère et de Métal crée Salle Colonne.

image[1]

Cette œuvre est à ce jour la plus connue, ou plutôt la moins méconnue de son auteur : elle fit en effet l’objet d’une captation radiophonique pour le Programme National de la RDF. Le concert ne fut jamais diffusé à la radio, le scandale de son audition fut bien trop grand, un septuagénaire s’effondrant en particulier aux deux tiers de l’œuvre, victime d’une crise cardiaque qui s’avéra fatale. Par contre la bande fut utilisée pour la parution en 1948 d’un microsillon 33 tours vendu “sous le manteau”, édité par un label totalement confidentiel du nom de Lontano, dont Chants de Colère et de Métal fut la première et dernière sortie. Du premier pressage, Lontano ne vendit qu’une trentaine d’exemplaires avant de passer le reste du stock au pilon l’année suivante, ce qui fait de ce vinyle méconnu l’un des plus recherchés et des plus chers au monde. Il est donc possible (à défaut d’être aisé ou courant) de pouvoir écouter l’enregistrement de cette œuvre, une expérience faite par votre serviteur et qui ne laisse pas de plonger l’auditeur dans la perplexité puis l’angoisse la plus sourde.

En 1949, coup sur coup, on assiste à la création à Seattle du Lamento di Zêta de Borand puis en décembre de la même année à celle de la monumentale Turangalîla Symphonie de Messiaen par Léonard Bernstein à la tête de l’Orchestre Symphonique de Boston et Yvonne Loriod au piano. De l’avis unanime des rares exégètes à s’être intéressés à l’époque à Borand, il est évident que l’œuvre de Messiaen a totalement éclipsé celle de Borand! C’est à cette époque que Borand se livre d’ailleurs à son unique déclaration publique sur son contemporain, déclarant dans un des trois entretiens radiophoniques qu’il ait jamais accordés : “Messiaen croit toucher à la vérité, mais il en a peur”, ce qui en dit long sur son acrimonie envers lui, mais ne manque pas de relancer les spéculations sur la véritable nature de leur antagonisme. En tout cas, FLB répliquera l’année suivante en donnant de nouveau à Bruxelles la première de In a XiXi Glass. Cette fois, il n’eut pas besoin de Messiaen pour passer inaperçu, tant son œuvre déconcerta et troubla le maigre public et les rares critiques qui s’étaient aventurés à venir l’écouter. C’est à partir de cette œuvre que commença à se diffuser la rumeur au sujet d’un “sentiment de malaise” qui gagnait et poursuivait les auditeurs des œuvres “maudites” de Borand. Il fut en tout cas vite oublié car en juin de la même année, Messiaen acheva son triptyque en donnant les Cinq Rechants dans l’Amphithéâtre de La Sorbonne. Si les dimensions de l’œuvre étaient bien plus modestes que celles de la Turangalîla, ces Rechants concentrèrent pourtant l’attention de tout le petit monde contemporain, par l’utilisation de cette étrange langue inconnue, écrite par Messiaen en “moitié français surréaliste, moitié langue inventée”.

L’étouffement du noir Borand, que nous devrions qualifier plutôt d’obscur dans tous les sens du terme, se poursuivit les années suivantes avec une régularité de thèse complotiste : le 6 juin 1951 furent créées à Tunis les 4 Études de Rythmes de Messiaen – nous mentionnons ce fait dans ces biographies comparées de par la place primordiale que tient cette œuvre (relativement atypique dans la production du maître catholico-ornithologue) dans l’histoire de la musique contemporaine – n’est-ce point elle qui amena le jeune Boulez à suivre la classe de composition de son aîné, pendant une (seule!) année? Mais sa véritable date importante de diffusion internationale fut sa création française à Toulouse le 7 juin 1951. Là aussi, la première audition du mystérieux Fractured View de Borand fit les frais de l’aura de la nouvelle œuvre de son concurrent.

La chute précipitée de l’ange noir

Borand disparaît à nouveau de 1952 à 1955, cette fois aux Etats-Unis. Son statut de compositeur maudit (on parla de vagues – limitées par la maigreur des audiences – de suicides après certaines de ses créations) qui commençait à frémir en Europe se dissout dans le silence médiatique de son absence et l’omission prudente de reprises de ses œuvres sur scènes. Mais il réapparaît en 1956, dans ce qu’on pourrait appeler une ultime course à l’abîme.

De son côté, Messiaen, plongé au cœur du drame intime de la lente agonie de son épouse (à laquelle il continue de rendre de régulières visites, conduit en voiture par Yvonne Loriod), se lance dans un long cycle d’œuvres consacrées aux oiseaux, que nous nous risquerons en la circonstance à qualifier d’animaux de la rédemption. Les destins des deux hommes vont s’entrechoquer une dernière fois.

Le 10 mars 1956, les Oiseaux Exotiques de Messiaen, pour piano et petit orchestre, sont donnés en avant-première au Théâtre du Petit Marigny, siège du fameux “Domaine Musical” lancé par l’impétueux Pierre Boulez. C’est cette même année que sont données (chacune dans un hangar désaffecté) à New York puis à Paris les deux seules exécutions de La Forêt par-delà le Bleu de Borand. Malgré notre ténacité, il nous a été impossible de retrouver un témoin direct de l’une de ces deux seules exécutions, de ce qui a été un des plus grands et méconnus scandales de la musique de la seconde partie du XXe siècle. Ne pouvant qu’extrapoler sur une absence de description du contenu musical, nous émettrons juste l’hypothèse (néanmoins solide) que la forêt demeure le domaine de prédilection des oiseaux, même sans doute chez Borand – peut-être s’agit-il ensuite d’un problème d’espèce ovipare pour caractériser chaque œuvre…

Puisque mention est faite du Domaine Musical, nous sommes obligés de mentionner à ce stade de l’analyse, avec toutes les réserves d’usage pour ce que nous considérerions en d’autres circonstances comme une “fake news”, pour reprendre un vocable pitoyablement en vogue, une anecdote qui serait loin d’en être une si elle était avérée. Nous ne revenons pas sur le Domaine Musical, cette société de concerts crée par Pierre Boulez en 1954 et qui a fait découvrir toute l’œuvre de l’avant-garde du XXe siècle à un public encore néophyte, même mélomane. L’une des anecdotes étonnantes et détonantes liées au Domaine Musical est liée à la mort du célèbre peintre Nicolas de Staël. On sait que Nicolas de Staël s’est suicidé à Antibes le 16 mars 1955 à l’âge de 41 ans en se jetant de la terrasse de l’immeuble où il avait son atelier. Ce qu’on sait moins, ce que durant ses derniers jours, Nicolas de Staël, assista à un concert du Domaine Musical dirigé par Pierre Boulez le 5 mars 1955 au Théâtre Marigny. De retour à Antibes, il entama de ce qui allait être son ultime œuvre, un tableau fascinant resté inachevé qui s’appelle Le Concert et qui semble directement inspiré de son expérience au Petit Marigny.

maxresdefault

On attribue généralement le suicide du peintre à son amour contrarié pour une jeune femme prénommée Jeanne. Bien entendu, certains critiques ne manquèrent pas également d’ironiser par pure médisance sur la relation de cause à effet entre ce concert de musique contemporaine et la fin tragique du peintre. Mais ce qu’on sait encore moins, c’est que, l’ironie ou la médisance faisant mécaniquement place à une forme de paranoïa hystérique et collective, le bruit courut brièvement en 1955 que Nicolas de Staël avait été également l’auditeur d’une œuvre (à ce jour non identifiée) de Borand. LFB n’a jamais été programmé ni dans le cadre du Domaine Musical, ni au festival de Donaueschingen ni dans le moindre festival de musique contemporaine digne (?) de ce nom. Il n’est bien sûr pas fait mention de ce compositeur dans le programme de l’ultime concert officiel auquel de Staël assista. On raconte par contre qu’une fois Boulez et certains musiciens partis, cette nuit-là, le Petit Marigny rouvrit pour un bref happening consacré à l’audition de cette œuvre mystérieuse de Borand pour un petit public d’initiés. On ignore si Borand était déjà rentré des Etats-Unis, on suppute que pour une raison ou une autre, de Staël fut présent. De source officieuse, on sait que la soirée se prolongea ensuite jusqu’au petit matin dans les catacombes de Paris, mais sans Borand ni de Staël, cela a été vérifié paraît-il grâce à une série de clichés pris sur place à laquelle votre serviteur n’a malheureusement pas eu accès. Une fois de plus, aucune preuve formelle n’atteste ni du deuxième concert, ni de la présence de NDS à ce second concert. Seule la soirée cérémoniale des catacombes est avérée, mais elle peut tout à fait avoir eu lieu sans aucun concert préalable. L’honnêteté et le souci d’une exhaustivité toujours vaine nous ont poussé néanmoins à témoigner de cette rumeur ensuite vite étouffée.

En Octobre 1956, Messiaen entame la composition de son vaste cycle pianistique du Catalogue d’Oiseaux, qui le tiendra occupé jusqu’en 1956. En 1957, Borand crée Huit. On sait juste que Théodore Adrenasky, le célèbre critique du Défi à l’époque, victime en 1958 d’une chute malencontreuse sous une rame de métro, dira en guise d’unique commentaire qu’il regretterait “tout le reste de sa vie” d’avoir assisté à ce concert, qu’il refusa à l’époque de chroniquer dans les colonnes de son quotidien. Parallèlement, on sait de source aussi sûre qu’obscure qu’à la même époque, LFB a commencé à travailler sur son grand œuvre, Longue Mort au Roi. Personne ne semble avoir entendu cette œuvre, les rumeurs les plus folles circulent néanmoins sous le manteau du mystère et de la peur dans les cercles les plus initiés. Il y serait question de lugubres chants d’oiseaux, à nouveau et forcément, ainsi que d’une mystérieuse cloche. Nous ferons peut-être une communication ultérieure consacrée à ce sujet unique.

Puis les choses se précipitent. En un ultime clin d’œil maléfique du destin, Olivier Messiaen perd son père le 26 juin 1957. Le 12 novembre de la même année, Borand meurt renversé par une voiture avenue d’Italie.

Les spécialistes ne cessent de s’interroger sur les circonstances encore aujourd’hui mystérieuses de ce décès, qui ne manque pas d’évoquer par prémonition celui de Roland Barthes en mars 1980 suite à un accident similaire de la circulation parisienne le 25 février 1980. N’oublions d’ailleurs pas qu’un chapitre des fameuses Mythologies de Barthes, rédigées entre 1954 et 1956 et parues faut-il le rappeler en 1957 aux éditions du Seuil, devait initialement s’intituler Borand l’Américain, ange maudit.

barthes_mythologies-099b7

Ce texte, connu par les exégètes comme le “54e mythe” du philosophe, fut mystérieusement retiré de l’édition finale du Seuil à quelques semaines de la publication de l’ouvrage, sans qu’il soit aujourd’hui possible d’en retrouver la trace tant dans les archives de l’écrivain que dans celles de l’éditeur. On raconte aussi qu’en octobre 1979, sur France Musique, invité de la célèbre émission de Claude Maupomé Comment l’entendez-vous ? pour parler de Robert Schumann, Roland Barthes fit une courte digression sur l’influence du “dernier Schumann” sur le “Borand d’après-guerre”, ce qui ne manque pas de sel (ni de poivre s’agissant de Borand) lorsque l’on sait que le dernier Schumann est mort en 1856, interné dans l’asile du Dr Richarz à Endenich, près de Bonn, donc dans le sud de la Rhénanie-du-Nord-Westphalie » (mes neveux — le destin et la volonté nous ayant heureusement épargné une descendance directe — ajouteraient : “Moi je dis ça je dis rien” !).

Pourtant, il est impossible de retrouver cet extrait de la conversation, manifestement coupé au montage du Podcast actuellement consultable sur le site de l’INA. Il n’en est pas plus fait mention lors des fameux colloques Barthes et la Musique des 3, 4 et 5 juin 2015 à Singer Polignac, consultables sur le site de la fondation, et dont deux des conférences étaient consacrées à Barthes et Schumann.

Votre serviteur s’est longuement interrogé lui aussi sur la disparition aussi brutale que mystérieuse de Borand, d’autant plus à l’aune des récentes découvertes dites de Bourges. Après vérification, Olivier Messiaen ne se trouvait pas à Paris ce jour-là, il est prouvé qu’il était dans sa région grenobloise en train de composer. Une zone d’ombre demeure sur l’emploi du temps d’Yvonne Loriod sur le jour de l’accident et celui qui précède, nous sommes en cours de vérification et ne manquerons pas d’amender ultérieurement cette publication si nécessaire.

In memoriam LFB

Borand disparu, c’est comme si le destin devait achever son œuvre et Messiaen poursuivre la sienne : le 15 avril 1959, Yvonne Loriod crée son monumental (plus de 2h40 de musique) Catalogue d’Oiseaux salle Gaveau. La semaine suivante, Claire Delbos décède dans un hôtel psychiatrique des Hauts-de-Seine. Après les obsèques de son épouse, Olivier Messiaen retourne immédiatement s’enfermer dans son travail.

En 1961, Olivier Messiaen épouse Yvonne Loriod.

Il est inutile de poursuivre là la narration du destin extraordinaire du grand maître du XXème siècle, en tout cas cette narration n’a pas sa place ici : Les Couleurs de la Cité Céleste (1964) une nouvelle fois en référence à l’Apocalypse,

Et Expecto Resurrectionem Mortuorum (1965) qui célèbre les morts des deux guerres mondiales,

ou l’inattendu Des Canyons aux Étoiles (1974) et son étonnant mouvement Appel Interstellaire, ou son monumental opéra Saint-François d’Assise en 1975 sont aujourd’hui considérés comme des chefs d’œuvre et des jalons incontournable de l’histoire de la musique.

Olivier Messiaen s’éteint le 27 avril 1992 à l’Hôpital Beaujon de Clichy. Yvonne Loriod n’aura de cesse d’entretenir la mémoire et la postérité de son époux, tant par son enseignement que par ses concerts. Elle décède à son tour le 17 mai 2010 à Saint-Denis.

Le négatif de l’autre

Nous avons finalement le sentiment qu’encore plus de questions se posent au sortir de cette analyse qu’avant que nous ne prenions connaissance des découvertes conséquentes à la liquidation judiciaire de la Maison de Repos des Lilas. Plusieurs voix essentielles nous manquent bien sûr : Borand a laissé très peu de témoignages, Olivier Messiaen n’a jamais fait mention du “petit maître de Bourges”, Yvonne Loriod (que nous avons bien connue, mais malheureusement avant la publication de la correspondance de Borand et Parnassieux) non plus.

Car une question fondamentale demeure, elle reste sans fondement aucun, mais une des réponses possibles pourrait faire basculer le cours de l’analyse de l’histoire de la Musique : Messiaen a-t-il ignoré jusqu’au dernier jour l’existence de ce médiocre puis ténébreux concurrent, comme tout le laisse à penser, ou au contraire le connaissait-il parfaitement ? Cette question est fondamentale car tout oppose les musiques de Borand et de Messiaen. Qui est l’antithèse, qui est le négatif de l’autre ? Borand a-t-il développé son œuvre en fonction de l’acrimonie conçue à l’encontre de l’époux de Claire Delbos dès 1936 ? Ou Olivier Messiaen a-t-il sciemment développé une œuvre faite de lumière, de couleurs, de chants d’oiseau et de foi catholique pour conjurer la noirceur et la désespérance de son concurrent ?

C’est comme si dans la galaxie de la musique humaine ou créée par l’homme, deux puissances fondamentales s’affrontaient : l’astre puissamment solaire d’Olivier Messiaen, et le ténébreux et terrible trou noir crée par Borand, fait d’anti-matière et de douleur. Et répondre aux questions que nous nous posons encore permettraient peut-être d’anticiper l’avenir de cette galaxie : poursuivra-t-elle son expansion lumineuse ou sidérale, où sera-t-elle inéluctablement aspirée vers le néant ?

Théophile de Saint-Valet

 

La Diatonie maladive — mode d’emploi

asylum23

Faisons une (courte) pause.

J’ai quelque chose à vous proposer. Après ce bref prologue en deux parties, que diriez-vous de participer plus activement au développement de l’histoire de La Diatonie maladive ?

Je sais parfaitement où je vais, et qui va faire quoi, aussi pourrais-je me contenter de poursuivre mon récit comme je l’ai entamé. Mais je me dis qu’il serait plus amusant, pour vous comme pour moi, que je continue à vous présenter cette histoire sous une forme différente.

Comme si, par exemple, je vous la racontais autour d’une table, après un bon repas, ou, pour mes chers vieux fidèles, en faisant rouler quelques dés. Dans l’un ou l’autre cas, vous interviendriez, poseriez des questions, voire, pour celles et ceux qui joueraient un rôle, vous prendriez des décisions.

Et tout cela contribuerait à donner encore plus de vie à l’histoire, non ?

Si cela vous tente (et j’aimerais beaucoup que cela vous tente, je vous l’avoue), je vous propose, dans un premier temps, de rejoindre cette nouvelle page consacrée à La Diatonie maladive sur Facebook.

Vous pouvez aussi bien sûr réagir ici. Mais je pense qu’il nous sera plus facile d’interagir sur cette page FB.

Dans un premier temps, je vais continuer à vous raconter cette ténébreuse affaire ici. Puis nous verrons, ensemble, s’il vaut mieux que je transfère le récit sur notre lieu de rendez-vous sur Facebook. Ou pas.

Votre avis, à toutes et tous, compte énormément pour moi. Vous êtes même le moteur de mon envie de raconter des histoires.

Alors, n’hésitez pas, et venez m’aider (et Figuier aussi par la même occasion) à découvrir ce qui se cache derrière l’œuvre de Louis-Félicien Borand…

La Diatonie maladive (1)

6eV3W2q

Un TGV file en direction du sud-est, vers Valence.

À son bord, un personnage que certaines et certains d’entre-vous connaissent bien, puisqu’il s’agit d’Yves Figuier, détective privé de son état [1].

Il est loin d’avoir atteint sa destination. Une fois arrivé à la gare de Valence-TGV, il devra prendre une navette qui, après une heure de route, le déposera devant la mairie d’Enzèches, chef-lieu de canton du célèbre Val d’Enzèches.

Il y est attendu par un vieux camarade, le commissaire Morvandec, patron de la police de ce gros bourg d’une vingtaine de milliers d’habitants, réputé pour la beauté de ses panoramas touristiques, sa gastronomie (comme la célèbre “fillette d’Enzèches”, une saucisse sèche, ou encore la garrotée, ou potée enzéchoise) et son industrie gantière.

Réputé aussi pour son calme, théoriquement. Sauf que là, la paisible cité bourgeoise sise sur les rives de l’Alaune vient de vivre de terribles journées. En effet, un jeune ingénieur lyonnais de 27 ans, Thierry Filioux, y a été retrouvé mort, gisant dans les fourrés du Parc Mesnard, un bel espace vert situé en plein centre-ville.

Filioux a été violenté et massacré dans des conditions abominables.

Il n’a pas fallu longtemps à la police de la région pour identifier le suspect, tant ce dernier n’avait pris aucune précaution. Très vite, elle a interpellé un certain Julien Dérimet, déjà connu des services de police pour vagabondage, menus larcins et attentat à la pudeur.

Au bout de dix heures de garde-à-vue, Dérimet a tout avoué. L’enquête a donc officiellement pris fin, l’assassin attend maintenant de passer devant les juges, l’affaire est réglée.

Mais pas pour Morvandec. Les enquêteurs départementaux repartis, il s’est retrouvé seul dans son modeste commissariat. Seul avec ses questions, auxquelles ses collègues n’ont prêté aucune attention.

Car, quand Dérimet est passé aux aveux, il a également donné la raison de son crime : s’il a tué Filioux, a-t-il affirmé, c’était “à cause de la musique”. Morvandec a bien essayé d’en savoir plus, mais la machine judiciaire était déjà marche, elle avait un coupable, des aveux, des preuves solides, pourquoi traîner davantage. Tout ce que le commissaire d’Enzêches a pu glaner, ce sont les noms de deux œuvres, dont il s’est aussitôt demandé comment un paumé comme Dérimet pouvait en avoir entendu parler, et même prétendre que ces morceaux résonnaient “dans sa tête”, au point de le pousser à massacrer un jeune homme de passage.

Hamadryas 38 et Chants de colère et de métal. Deux cantates étranges, composées par un auteur méconnu du grand public, Louis-Félicien Borand.

Dérimet étant derrière les barreaux, l’affaire était résolue, Morvandec n’avait plus aucune raison de continuer à s’y intéresser. Mais cette histoire de musique l’a perturbé. Il s’est d’abord contenté de chercher le nom de Borand sur Google, est tombé sur la page Wikipédia qui lui est consacrée, et en a déduit qu’il était tout à fait anormal que Dérimet ait pu citer ces deux œuvres.

Il s’est alors tourné vers la seule personne qui, parmi ses amis, s’y connaissait suffisamment en musique classique pour l’éclairer : Yves Figuier, détective privé en cessation d’activités, replié en Bretagne. Qui, stimulé par l’énigme du lien entre Borand et Dérimet, a accepté de sortir de sa retraite.

D’où sa présence à bord du TGV qui file vers Valence…

—————————————————————-

Dans un prochain billet, je vous en dirai plus sur l’étonnante carrière de Louis-Félicien Borand, compositeur né à Bourges en 1910, mort à Paris en 1957.

 

[1] Pour celles et ceux qui ne connaissent pas ce cher Figuier, je renouvelle mon offre, déjà formulée dans un billet précédent : si vous voulez en savoir plus sur les aventures de Figuier et de son associé Robert Trombonard, je tiens à votre disposition, sous forme de fichiers Word, les deux premiers tomes de leurs enquêtes. Contactez-moi ici, ou en message privé sur Facebook, et je me ferai une joie de vous les envoyer.

Un rêve dans le rêve… (3)

ou plutôt…

Un film dans le rêve.

Encore une curieuse, et satisfaisante expérience, pas plus tard que la nuit dernière. Encore un rêve, encore un emboitement d’histoires.

Dans ce rêve-là, j’étais simplement assis chez moi, et je regardais la télévision. Plus exactement, je regardais un film. Danois.

J’ai toujours été attiré par les pays scandinaves, et sans occuper la place qu’ont la Roumanie et l’Ukraine dans mon cœur et ma vie, le Danemark a quelque chose de particulier pour moi. Parce que j’ai la chance d’avoir une merveilleuse amie danoise, vibrante de courage et de créativité (elle est à l’origine de l’histoire des Neuf Preuses), qui m’a tout simplement donné envie d’en savoir plus sur sa terre natale.

dannebrog_3

C’est d’ailleurs grâce à elle que j’ai pu regarder 9. april, un film qui m’a beaucoup touché, sur les soldats danois qui se sacrifièrent inutilement en 1940 pour retarder la Wehrmacht de quelques heures.

106597_9april_1080p25-16x9-ff-8ch_ts_dan_proreshq

Alors, dans ce rêve, me voici donc devant ma télévision, à regarder ce film qui n’existe pas, en danois sous-titré en anglais (non, désolé, je ne parle pas le danois — j’ai essayé, hein, mon amie pourrait en témoigner, et ça l’a bien amusée).

L’action se situe dans la ville d’Odense (ce que je viens de décider, parce que certaines images de cette dernière correspondent à ce que j’ai vu), dans les derniers jours de l’occupation allemande, en mai 1945. Le Danemark, comme tant d’autres pays d’Europe, a connu une histoire trouble tout au long des années de guerre. Comme partout, il y a eu des résistants, et des collaborateurs, des nazis, des salauds et des héros, des moments grandioses et d’autres lamentables. Comme partout, hommes et femmes ont été ce qu’ils sont, humains, pour le meilleur et pour le pire.

Dans ce contexte, le héros du film, un vieux garçon, bourgeois aisé, se ronge les sangs, parce qu’il n’a “rien fait” depuis 1940. Il veut se battre, visiblement pour régler un vieux compte avec un père omniprésent, écrasant, bien que mort depuis un moment déjà. Un père militaire, semble-t-il.

Quand le pays se soulève contre l’occupant, sa décision est prise, il participera aux combats. Il enfile l’ancien uniforme de son géniteur, récupère le vieux fusil familial soigneusement emballé dans des torchons, et s’élance dans la rue, sans trop savoir ce qu’il va faire. Emporté par sa fougue toute neuve, alors que le désordre se répand et que des coups de feu retentissent un peu partout, il avise deux soldats allemands, l’air perdu. Il leur tire dessus, mais ne parvient qu’à les blesser.

7392791908_cb7599d076_b

Des résistants danois font le coup de feu dans les rues d’Odense, le 5 mai 1945.

Choqué par ce qu’il vient de faire, il s’enfuit.

Sur sa route, dans les ruelles, il croise des prisonniers soviétiques évadés qui tentent de se dissimuler derrière un mur de briques.

Plus tard, on le retrouve près d’une cabane de pêche qui lui appartient, à côté d’un plan d’eau. Dans l’étrange atmosphère de kermesse et d’anarchie qui accompagne la libération de la ville, des soldats allemands se baignent avec des jeunes filles du coin. Le héros, lui, est assis sur un billot contre sa cabane, la tête entre les mains. Il a abandonné son fusil dans sa fuite.

Il pleure.

Sortant de l’eau, un Allemand et une fille, ivres, forcent l’entrée de la cabane, sous ses yeux. Leurs intentions sont claires. Partout autour d’eux, le monde est une nouvelle fois en train de changer de face, et eux comptent profiter du moment qu’ils partagent de la façon la plus simple et la plus naturelle qui soit.

Ils ne peuvent savoir que leur légèreté horrifie le héros qui, écœuré tant par leur attitude que par ce qu’il a lui-même fait, et ce qu’il considère aussi comme sa propre lâcheté, dégaine un couteau et se rue à l’intérieur de la cabane, où, toujours en larmes, il poignarde l’Allemand.

C’est là que ma télé onirique s’est éteinte, et que je me suis réveillé.

Mais j’ai passé la journée à avoir eu l’impression de l’avoir vu, ce film. Et j’ai très envie d’en écrire le scénario. D’en savoir plus sur cet homme un peu minable, ni bon ni mauvais, seulement dépassé par l’histoire, la grande, qui se jouait autour de lui, et la petite, celle de sa famille, qui lui pesait tant.

Un rêve dans le rêve… (2)

Étrange expérience que celle d’il y a quelques nuits.

Les rêves sont pour moi une formidable matière première. Aussi leur accordé-je une grande attention, quand j’ai la chance de m’en souvenir, ce qui n’est pas rare, car il y a quarante que j’ai pris l’habitude de les noter, vieux truc bien connu qui permet, généralement, de ne pas les oublier trop vite.

Il est arrivé que certains rêves m’inspirent des livres entiers, du début jusqu’à la fin, les deux exemples les plus frappants étant Miranda (dont je vous parlerai une autre fois) et L’Épouse à somme nulle, déjà évoquée ici. Ce qui est quand même bien pratique, reconnaissons-le. Le matin, après une bonne nuit de sommeil, on se réveille avec une histoire complète dans la boîte (crânienne). Il ne reste plus qu’à l’écrire (et c’est là que les ennuis commencent).

Une nuit, c’est même avec une trilogie complète que je me suis réveillé en sursaut. Elle existe désormais (sous forme de synopsis), au point de prendre une place énorme dans mes projets, sous le titre d’En bleu et vert.

J’aime le rêve, donc, et même les cauchemars ne me font pas peur. Ou plutôt, si, ils me font peur, mais je sais toujours en tirer quelque chose.

Toutefois, le rêve dont je vais vous parler à quelque chose de particulier. Le scénario, incomplet, est à peu près le suivant :

Je voyais et vivais l’action par les yeux d’un de mes personnages fétiches, un de mes avatars favoris, le détective privé Robert Trombonard. Qui, cette fois, travaillait en tandem avec un vieux flic japonais, l’inspecteur Mashimoto.

Ils enquêtaient dans un environnement urbain fait de chantiers inachevés et de bâtisses de béton abandonnées. Tout tournait autour d’une affaire de disparitions frappant des familles aisées, dont une franco-japonaise. Avec le recul, je me dis que l’action se situait peut-être en Asie, mais pas au Japon.

sathornunique4

Mashimoto reliait l’affaire à la disparition de sa propre fille, qui s’était volatilisée dix ans plus tôt. C’était un homme amer, fatigué, tenace et bourré d’humour. Le genre de camarade de jeu dont raffole Trombonard.

Mais le plus étrange n’est pas là. Régulièrement, sur leur parcours, les deux hommes tombaient sur des scènes comme figées dans le temps, en trois dimensions, en noir et blanc. On y voyait la plupart du temps des hommes en costume-cravate en interrogeant d’autres, fouillant des lieux, discutant entre eux. Enquêtant eux aussi, autrement dit.

Dans le rêve, ces scènes avaient une explication évidente pour Mashimoto et Trombonard, qui s’y déplaçaient aisément tout en les analysant et les commentant : il s’agissait de vestiges encore palpables de l’enquête menée par une équipe du FBI sur la même affaire, équipe qui avait disparu à son tour quelque temps auparavant.

r960-c72e53fdf12f07dde6c688621996bad6

Et le plus curieux, c’est que je me disais, en les voyant, que je les reconnaissais, pour les avoir déjà vécues, déjà rêvées. Le rêve de Mashimoto et Trombonard m’est venu dans la nuit du samedi 10 au dimanche 11 décembre. Et j’étais convaincu que les scènes figées représentant les agents du FBI m’étaient venues, elles, dans un autre rêve, dans la nuit du 4 au 5.

L’ennui étant que, le matin du 5, je n’en avais eu nul souvenir.

Alors, ai-je vraiment rêvé de l’enquête du FBI dans la nuit du 4 ou 5, puis tout oublié, pour que tout me revienne une semaine plus tard dans la peau de Trombonard ? Ou même cette impression d’avoir déjà rêvé ces scènes faisait-elle partie du songe du 11 au 12 ?

Une mise en abyme qui me fascine, dans laquelle je me jette avec délice, tête la première.

liste_la-mise-en-abyme-en-litterature_5903

Et, oui, de cette étrange double enquête qui s’emboite, je ferai quelque chose, sans aucun doute. Dès qu’un autre rêve m’en aura dit un peu plus…

Autres mondes, autres vies

Après une journée de travail, assis dans le RER, je me laisse bien souvent emporter dans mes mondes.

Je me coupe aisément de ce qui m’entoure, mes yeux se fixent sur le lointain, et je pars, durant les trente ou quarante minutes que dure mon déplacement, dans mes histoires.

Et c’est bien. Et utile, aussi.

Mais parfois, il m’arrive de sortir de mes explorations intérieures. Surtout quand les jours raccourcissent, comme en ce moment, et que, dans le crépuscule, les silhouettes dentelées des immeubles de ma banlieue se parent peu à peu de lumière.

img_9530

Les lumières de la nuit, fenêtres ouvertes sur d’autres mondes…

Alors me vient une question, tandis que je contemple, qui s’enfuient sur les côtés, ces lucarnes bleues et dorées, fragments d’intimités à jamais inaccessibles, petits pans de vie que je ne peux qu’entrevoir.

Cette question, la voilà :

combien sont-ils, combien sont-elles, par-delà ces lucarnes éclairées, à être “comme moi” ?

Combien sont-ils, combien sont-elles, dans le confort relatif d’une chambre, d’un bout de bureau, d’un chez soi modeste mais bien réel, à vivre à moitié ici, à moitié ailleurs, dans d’autres mondes ?

Combien sont-ils, combien sont-elles, à raconter d’autres vies, à vibrer et faire vibrer au rythme d’épopées et de mystères entièrement surgis de leurs imaginaires ?

Combien sont-ils, combien sont-elles, à créer, en proie à cette fièvre qui nous anime quand nous viennent les images, les sons, les sens ?

Peut-être certaines et certains rêvent-ils, comme moi, de publier, de faire partager au plus grand nombre. Peut-être se satisfont-ils de la passion de leur entourage, puissant moteur du rêve. Peut-être certains et certaines ne créent-ils que pour eux-mêmes.

Et ainsi, tout en rentrant chez moi le soir, il m’arrive d’éprouver un étrange désir, mêlé d’envie, d’un peu de jalousie. Je voudrais les voir, je voudrais les connaître. Ah, que leurs proches, leurs amis, leurs aimés ont de la chance, eux qui sont aux premières loges quand ils leur font partager leurs créations !

Et souvent, le lendemain matin, en reprenant le train, je me dis : qui sait quelles merveilles je croise chaque jour sans jamais le savoir ?

La prochaine fois que vous serez perdus dans la foule, ou que, de loin, vous apercevrez de la lumière briller à la fenêtre d’un immeuble ou d’une maison inconnue, pensez-y. Pensez à tous ces mondes, toutes ces vies, qui se dissimulent en chacun de nous.

Pensez à toutes ces merveilles que vous croisez chaque jour sans jamais le savoir…

L’Été de la Reine (2) Nouvelles têtes

En ce moment, L’Été de la Reine est ma priorité. Quand j’aurai atteint les cinquante premières pages du texte, je le soumettrai à une éditrice (ah, ça y est, ça recommence déjà à ricaner, au fond), et en fonction de sa réponse, j’en ferai alors ma priorité définitive pour 2016-2017, ou le récit devra attendre un peu, que je m’occupe d’une autre affaire, prévue elle, si tout va bien, pour 2018.

Le mois prochain, ma priorité sera autre, puisque je consacrerai le temps dont je disposerai au bouclage de la rédaction de la version longue de Terre promise.

Mais en attendant, donc, ce sont les exploits du petit Ion et de la grande Rodica, quelque part dans l’Arges, sur le flanc sud des Carpates, durant cet interminable été 1944, sur lesquels je me penche ces jours-ci.

Toute leur histoire est désormais soigneusement ficelée (dans ma tête et sous forme de plan). Leur aventure, cruciale pour l’avenir de plus d’un monde, va leur valoir bien des surprises, bien des rencontres. Et c’est pour vous présenter quelques-unes de ces nouvelles têtes que j’ai choisi d’écrire ce petit billet. L’idée étant, comme toujours, de vous laisser entrevoir certaines choses sans trop vous en dire.

Celles et ceux qui sont intéressés savent où me trouver (sur Facebook, par exemple), et n’auront alors qu’à se manifester pour avoir droit en cadeau aux cinquante premières pages du roman.

Allons, ne perdons plus de temps, l’heure des présentations a sonné !

Quand ils seront ressortis de la tour de l’Enchanteur, les enfants auront une mission à accomplir. Une mission qui sera loin d’être aisée, mais une louve les guidera…

portrait-loup-foret

…jusqu’à sa sœur…

??????????????????????????????????

…laquelle finira par leur demander de chercher ce jeune homme…

dacia-warrior-romanian-boy-draco-lup-dacic-dacian-wolf

…afin de l’aider à croiser la route de cette redoutable jeune dame.

tumblr_mt6jg9nesb1qcxemno1_500

Oui, autrement dit, les enfants vont devoir commencer par jouer les marieurs. Ce qui n’est pas gagné d’avance. Or, du succès de cette première étape dépend non seulement la suivante, qui fera l’objet d’un autre billet, mais aussi l’équilibre de beaucoup d’autres histoires, dont on pourrait pourtant croire à première vue qu’elles n’ont aucun rapport.

Mais n’oubliez pas, quiconque met le pied dans mes mondes, ou pose un œil sur ces lignes, se retrouve irrémédiablement embarqué dans un entrelacs de labyrinthes multidimensionnels.

Irrémédiable ne veut pas dire inextricable. Vous êtes cependant encore très loin d’avoir déniché la sortie. Mais le fait de suivre Rodica et Ion pendant quelques pages vous en rapprochera. Et eux se sentiront rassurés de vous savoir là.

Bilan d’étape

Ouf.

Depuis quelque temps, la vie va un peu trop vite pour moi, je l’avoue. Je l’avoue, mais je ne m’en plains pas. C’est juste qu’au bout de presque sept mois d’une première course effrénée, le moment me paraît idéal pour marquer une petite pause.

Pas longtemps, juste assez pour faire le point avec vous sur le chemin parcouru et celui, forcément beaucoup plus long, qu’il reste à parcourir.

Depuis le soir du 2 octobre, où une bande de fous adorables m’a organisé un anniversaire mémorable, anniversaire qui renvoie, d’ailleurs, par , les choses se sont donc accélérées.

image2

Oui, même là, il est encore question de bouquins…

Depuis ce fameux soir qui m’a remis sur les rails, les idées se sont bousculées — j’en ai évoqué plusieurs ici —, les rencontres, toutes plus fabuleuses les unes que les autres, se sont multipliées, le tout ponctué par trois voyages énormes.

Un premier, d’un jour et demi, à Bucarest, dont vous savez tout l’impact qu’il a eu sur moi. Il a donné naissance à un texte que je n’avais pas vu venir, Terre promise, que certains d’entre vous ont eu la gentillesse de lire ici. Terre promise, à son tour, m’a valu de merveilleuses rencontres, et des réactions qui m’ont profondément ému, comme celle-ci, par exemple.

Un deuxième, d’une semaine, encore en Roumanie. Cette fois, après un passage-éclair à Bucarest, c’est vers les Carpates, flanc nord et sud, que je suis parti. Là encore, une succession de rencontres m’a bouleversé, la dernière, peut-être la plus belle, ayant eu lieu dans la ville de Pitesti. Mais entre-temps, j’avais entraperçu Sibiu et Brasov, en Transylvanie.

DSCN4142

Il ne faisait pas beau ce matin-là, mais croyez-moi, dans ma tête, c’était grand soleil.

Et un troisième, du 22 au 25 avril, à Kiev, cité dont la beauté et l’histoire sont indissociables de l’homme que je suis aujourd’hui. Là encore, le choc émotionnel ne pouvait qu’être au rendez-vous, puisque je suis parti participer au salon du livre “Knyjkovyy Arsenal”, pour le lancement de la version ukrainienne de La Fiancée noire, que j’ai également déjà présentée ici.

Photo 014

Tout un monde par une fenêtre… de l’Arsenal. © Serhiy Féodossiev

Ces voyages se sont accompagnés de nouveaux projets éditoriaux, dont je vais vous toucher quelques mots, car grâce à eux, je connais désormais mes priorités, disons, “immédiates”.

La première chose que je dois maintenant terminer, c’est la rédaction des cinquante premières pages de L’Été de la Reine, puisqu’elles sont attendues par une éditrice française qui m’a séduit par son originalité, son empathie et son ouverture d’esprit (ceux qui me connaissent savent que je ne suis pas prompt à distribuer ce genre de compliments au sujet des éditeurs).

Une fois cela fait, je m’attellerai au bouclage de la version longue de Terre promise, pour celle qui sera, je l’espère, ma première éditrice roumaine. Avec, peut-être une publication là-bas en novembre, pour l’édition 2016 de Gaudeamus. Après la publication en ukrainien de La Fiancée noire, ce sera un nouveau temps très très fort pour moi, je le sais déjà.

Ensuite, il sera grand temps que je m’attaque à la rédaction de la suite de la Fiancée, justement : Le Roi de soufre — Révolution. Car une autre de mes éditrices (oui, ça y est, j’entends ceux du fond qui recommencent à ricaner), la remarquable Ioulia Oliynyk, des éditions Tempora, me l’a littéralement commandée pour septembre. Donc, pour tous ceux qui se plaignent (d’ailleurs, ce sont souvent ceux du fond, hein) que je parle plus que je n’écris, il va bientôt y avoir de la lecture. Car la sortie du Roi de soufre est prévue à Kiev en février 2017, et il faut que mon cher traducteur, Petro Tarachtchouk (alors là, dans le genre rencontre formidable, ça s’est posé un peu là) ait quand même assez de temps pour en traduire les quelque 300 pages.

Quand ces trois travaux-là auront été achevés, je me mettrai sérieusement à l’œuvre sur L’ombre du Lombric pour un … éditeur (ah, vous voyez, les médisants près du radiateur, là-bas), et pas des moindres. Non, je ne parle pas en termes d’importance de sa maison, mais en termes de personnalité. Autrement dit, quelqu’un qui vaut le détour, je sais que je ne suis pas le seul à le penser.

Entre-temps, je serai retourné en Roumanie, sans doute pour une semaine vers la fin août. Pour y retrouver des âmes chères, très chères. En rencontrer de nouvelles. Et peut-être, qui sait, discuter d’une éventuelle publication de cette sacrée Fiancée en roumain.

Enfin, un autre éditeur (alors, ça vous la coupe, les rigolos…) ukrainien s’est montré très intéressé par la traduction possible de ma trilogie Olga et l’Archange, dont je vous parlerai plus en détails ailleurs dès que j’aurai le temps.

Voilà. Tout cela est déjà beaucoup, et je suis sûr que j’en ai oublié. Mais, bon, pas le temps de m’attarder, la pause est terminée.

Allez, au boulot !

Nine lives

N’est-ce pas ce qu’un chat est censé avoir ? Une femme n’a-t-elle pas un côté félin ? J’en connais certaines qui l’ont, oui.

Elles sont neuf. Elles ont rythmé ma vie. Elles la rythment encore. Elles l’ont même créée, chacune à sa façon.

Elles sont neuf, elles sont Preuses, et je leur dois tout. Oh, je sais, ça peut paraître grandiloquent, mais pourtant, c’est vrai. Quoi, il n’y aurait que neuf femmes qui auraient contribué à faire de moi l’homme que je suis ? Bien sûr que non. C’est forcément plus compliqué. Ce serait omettre d’autres femmes magnifiques, merveilleuses qui ont toutes joué (jouent encore) un rôle dans ce que j’essaie d’être jour après jour. Ce serait aussi omettre quelques hommes hors du commun auxquels, d’ailleurs, je consacrerai bientôt tout un article, promis.

Quoi qu’il en soit, l’une de ces “Neuf” m’a dit un jour qu’elle était fascinée (amusée ?) par le fait qu’elles sont toutes, ou presque, étrangères.

En effet.

Deux Roumaines (parmi les plus belles représentantes de leur peuple et qui savent à quel point je les aime), une Danoise (au cœur immense), une demie Coréenne (sur laquelle je pourrais écrire des milliers de pages), une demie Corse (le premier qui me dit que les Corses sont français, je le pulvérise), une demie Ukrainienne (guerrière de naissance, guerrière jusqu’au bout des griffes), une demie Anglaise (depuis toujours compagne de mes bons comme de mes mauvais jours), et deux Françaises (une du Sud, l’autre du Nord, chacune me rappelant au quotidien pourquoi j’aime aussi mon pays).

180116

Avouez qu’elles ont la classe.

Alors, leur histoire, c’est quoi ? C’est celle de neuf femmes. Neuf femmes en révolte, neuf femmes qui se battent pour être respectées. Mais l’affaire ne se limite pas à ça, ce serait trop simple. Tout en luttant pour elles, et pour toutes leurs sœurs d’aujourd’hui, d’hier et de demain, elles prennent aussi part à une guerre plus vaste. Une guerre qui n’a que faire des différences de sexe et d’âge, une guerre éternelle où elles vont jouer un rôle essentiel.

Longtemps, je me suis demandé pourquoi je ressentais ce que je ressens à la fois pour chacune d’entre elles, et pour l’ensemble de ce qu’elles représentent. Comme toujours, chez moi, la réponse m’est venue en musique.

Avec, curieusement, ce morceau-là…

Voilà. Vous n’avez rien compris ? C’est normal, les explications viendront plus tard, sous forme, espérons-le, de livres. Des vrais, vous savez, en papier, et tout…

Et dire que j’ai la chance de connaître chacune d’entre elles…

Page 1 of 3

Powered by WordPress & Theme by Anders Norén